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O MAR, A MULHER E O MEDO: A PUNIÇÃO  
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“MI VIDA CON LA OLA”, DE OCTAVIO PAZ
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  RESUMO: O presente trabalho propõe uma breve reflexão acerca da configuração 
da personagem fantástica feminina no conto “Mi vida con la ola” (1949-1950), de 
Octavio Paz. Tendo em vista a perspectiva dos estudos mitocríticos que contemplam 
o aspecto ancestral do feminino maléfico, observa-se o modo como se produzem as 
manifestações da mulher fatal, vinculada ao elemento aquático na narrativa. Desse 
modo, consideraremos a composição estética do conto, enfocando a contribuição do 
mito como importante referencial para a elaboração do arquétipo feminino da Mãe 
Terrível nesta obra.
  PALAVRAS-CHAVE: Arquétipos literários. Literatura fantástica. Mulher-sereia. 
Octavio Paz.
“Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar 
e à maré que deram morte ao meu amigo e 
comborço Escobar. Cheiram também aos 
olhos de ressaca de Capitu. Assim, pôsto 
sempre fôsse homem de terra, conto aquela 
parte da minha vida, como um marujo 
contaria o seu naufrágio.”
Machado de Assis, 1971, p. 332.
Introdução
Propõe-se, nestas breves considerações, uma reflexão acerca da configuração 
da personagem fantástica feminina no conto “Mi vida con la ola” (1949-1950), 
de Octavio Paz. Nessa narrativa, com efeito, podemos observar a representação 
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simbólica que gostaríamos de denominar “mulher-sereia” – imagem mítica 
representada pelos contornos da figura arquetípica da mulher encantadora e atraente, 
mas causadora de danos e, no limite, fatal.
Desse modo, refletiremos sobre a contribuição do mito como importante 
referencial para a reelaboração do arquétipo feminino da Mãe Terrível, analisando, 
ainda, a presença da água, elemento basilar que atua no sentido de reforçar a 
representação do feminino maléfico.
Reconhecido escritor, pensador e crítico literário, Octavio Paz é considerado 
um dos mais importantes autores ocidentais do século XX. Tendo iniciado sua 
trajetória literária nos anos 1930, período de imensa ebulição cultural no território 
latino-americano, sua atividade intelectual, bem como sua produção literária, foi 
intensa como o contexto em que se desenvolveu.
Ao longo de sua trajetória, o autor fundou diversas revistas (Barandal, em 
1936; Talle, em 1938; Plural, em 1971; Vuelta, em 1977) e, desse modo, foi precursor 
de uma das experiências artísticas e culturais mais importantes na América Latina 
dos anos setenta, pois Vuelta significou a politização e a mexicanização de sua 
empreitada jornalística. 
Octavio Paz recebeu também importantes prêmios literários, como o 
Cervantes (1981) e mesmo o Nobel (1991). Foi poeta, ensaísta, tradutor, humanista, 
historiador e diplomata mexicano. Porém, sua faceta como primoroso contista é 
pouco abordada pela crítica, de modo que seus contos carecem de uma análise mais 
ampla e cuidadosa.
A importância da palavra na criação do autor, convém observar, constitui uma 
das chaves mais promissoras para compreender sua obra, uma vez que é sob e 
sobre sua palavra que delineia-se, fundamentalmente, o humano; e é o humanismo 
em Paz que transcende o ato criativo e se apresenta em sua atividade múltipla de 
homem político e de artista do texto: “Yo no encontraba oposición entre la poesía 
y la revolución: las dos eran facetas del mismo movimiento, dos alas de la misma 
pasión. Esta creencia me uniría más tarde a los surrealistas.”1 (PAZ, 1993, p. 13).
Paz, como a maioria dos escritores hispano-americanos de seu tempo, sentiu-
se atraído pelo Modernismo de Rubén Darío e pelo universo literário francês, uma 
das origens desse movimento artístico. Foi também grande admirador de Baudelaire 
e talvez seja o contato com essa seminal realidade criativa uma primordial fonte de 
alguns de seus traços mais típicos e que podem ser observados na obra alvo de nossa 
análise, como a utilização de símbolos e metáforas características do Simbolismo. 
Todavia, a narrativa de Paz ultrapassa o conceito de prosa modernista ao 
destruir as barreiras entre o conto convencional dessa proposta estética e a narrativa 
1 “Eu não encontrava oposição entre a poesia e a revolução: as duas eram facetas do mesmo 
movimento, duas asas da mesma paixão. Essa crença me uniria mais tarde aos surrealistas” (PAZ, 
1993, p. 13, tradução nossa).
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surrealista por meio do uso de recursos vanguardistas. Entre eles, destacamos o 
fluxo de consciência, a quebra dos limites de gênero literário e as inovações na 
linguagem e no tratamento dos temas, que concedem outras perspectivas ao relato 
narrativo de sua época. Este se enriquece com referentes metafóricos e simbólicos 
que jogam com a musicalidade e a sugestão mágica de um modo novo. Do diálogo 
entre prosa e poesia, nasce uma obra polimorfa, sincrética e mutante que resiste a 
qualquer análise setorial.
Com efeito, em toda sua narrativa, Paz busca sempre uma convivência har-
mônica entre prosa e poesia, em um diálogo que talvez fique ainda mais evidente 
em ¿Águila o sol? (1949-1950). A segunda parte da obra, intitulada “Arenas 
movedizas”, é composta de contos breves narrados de modo autodiegético, em 
que a vinculação entre prosa e poesia se intensifica, acrescida de reflexões e de 
inscrições mnemônicas – individuais e coletivas – que emergem na superfície 
narrativa.
A própria modalidade do conto curto já apresenta convergências com a poesia. 
O escritor-poeta mostra seu ímpeto de transmitir, condensando num curto período 
o máximo de informações e sensações possíveis. Assim, Paz desenvolve suas 
composições na intersecção entre diferentes gêneros, traçando um percurso ousado 
e inovador.
A obra ¿Águila o sol? (1949-1950), dividida em três partes (“Trabajos del 
poeta”, “Arenas movedizas” e “¿Águila o sol?”) compostas por narrativas isoladas, 
condensa paradigmaticamente os aspectos anteriormente mencionados. Não 
obstante, parece-nos ser nos contos de “Arenas movedizas”, entre eles “Mi vida 
con la ola”, que a linguagem poética se adensa mais substancialmente, criando 
universos insólitos e, por vezes, atrelados a intrincadas figuras femininas.
Mi vida con la ola
No enredo de “Mi vida con la ola”, narra-se uma relação amorosa entre um 
homem (protagonista e narrador) e uma onda, a qual persiste na realização de sua 
vontade e, contrariando suas companheiras e os alertas do próprio protagonista, 
segue o herói desde o mar até a casa onde ele habita. Inicia-se, então, um espiral 
insólito que leva o igualmente insólito casal do esplendor do surgimento do amor, 
do desejo e da alegria, à intolerável aversão e à angústia do que se delineia como 
uma insolúvel crise. Com efeito, a natureza pouco convencional e tão desigual 
desses amantes parece antecipar o trágico fim, que culmina em um ato de violência 
extrema contra a personagem feminina.
Para caracterizar as mudanças ocorridas na relação, o autor se utiliza da 
descrição física e emocional da personagem da onda, minuciosamente retratada 
com elementos convencionalmente tidos como femininos e, ao mesmo tempo, 
dotada de um caráter contraditório, instável e denso (mulher e mar). Essa arquetípica 
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associação de certas expressões do elemento água orienta algumas reflexões do 
antropólogo Stefan Helmreich, o qual observa que:
Seeing the sea as a feminine force and flux has a storied history in the crosscurrents 
of Judeo-Christian thought, Enlightenment philosophy, and natural scientific 
epistemology. The ocean has been motherly amnion, fluid matrix, seductive siren, 
and unruly tide, with these castings opposing such putatively heteromasculine 
principles as monogenetic procreative power, ordering rationality, self-securing 
independence, and dominion over the biophysical world (...).2 (2017, p. 29).
Enquanto para Durand, a fonte ancestral da intersecção simbólica entre a água 
e o feminino reside na menstruação:
O que constitui a irremediável feminilidade da água é que a liquidez é o próprio 
elemento dos fluxos menstruais. Pode-se dizer que o arquétipo do elemento 
aquático e nefasto é o sangue menstrual. É o que é confirmado pela ligação 
frequente, embora insólita à primeira vista, da água e da lua. (1997, p. 101).
De fato, a personagem da onda expressa o próprio meio pelo qual o mágico se 
perfaz na narrativa. A onda-mulher ou a mulher-onda é propriamente a manifestação 
do sobrenatural materializada na personagem feminina que a personifica e que se 
caracteriza por elementos representativos do mítico feminino terrível e aquático.
Ao elemento marítimo, onda, um elemento essencialmente sem anima, 
atribui-se um ânimo profundamente sensível, que exprime sua natureza com 
uma fisionomia humana, mutável e irreprimível. A ela são conferidas, ainda, 
características que o inconsciente coletivo, e mesmo o senso comum, identifica 
como traços tipicamente femininos, e essa aproximação mulher-onda se desenvolve 
ao longo de toda a narrativa, implícita ou explicitamente.
Assim, esse conto apresenta uma proposta de máxima fusão na relação do 
feminino com o elemento aquático. Ao representar a mulher como a própria água, 
transforma a substância feminina numa matéria suscetível a movimentos drásticos 
e incompreensíveis, mas também passível de condensação, de congelamento e, ao 
final, de um total aniquilamento.
O animismo é o que confere propriedades humanas à onda e, por conseguinte, 
pauta os aspectos femininos que resultam essenciais para a configuração da 
2 “A visão do mar como uma força e um fluxo femininos possui uma narrativa histórica nas 
contracorrentes do pensamento judaico-cristão, na filosofia do Iluminismo e na epistemologia 
das ciências naturais. O oceano tem sido âmnio maternal, matriz fluida, sereia sedutora e maré 
indisciplinada, em oposição a esses princípios supostamente heteromasculinos tais como o poder 
procriador monogenético, a racionalidade ordenadora, a independência autoprotetora e o domínio 
sobre o mundo biofísico.” (HELMREICH, 2017, p. 29, tradução nossa).
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personagem. Esse animismo, para o filósofo Gaston Bachelard, mais que uma 
figura de estilo, é uma forma poética:
Portanto, nem tudo foi dito quando se englobaram todas essas lendas, todas 
essas loucuras, todas essas formas poéticas sob o nome de animismo. Com 
efeito, deve-se compreender que se trata de um animismo que realmente anima, 
de um animismo todo em detalhe, todo em finura que reencontra com segurança 
no mundo imaginado todos os matizes de uma vida sensível e voluntária, que lê 
a natureza como uma fisionomia humana móvel. (2002, p. 191).
Segundo se verifica em diversas teorias sobre o mito, a vinculação que associa 
feminino e água possui um caráter dialético, contendo em si os aspectos de vida e 
morte; docilidade maternal e sexualidade terrificante.
Na narrativa de Octavio Paz, todas as vertentes do par mulher e água são 
exploradas de maneira plurissignificativa. O texto apresenta o prazer reconfortante 
da imersão absoluta (logo na sua primeira parte ou nos momentos de convivência 
pacífica e harmoniosa do extraordinário casal) com uma beleza plástica notável, 
fato que resulta evidente no trecho a seguir:
Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me 
encontraba arriba, en el alto del vértigo, misteriosamente suspendido, para 
caer después como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, 
como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en esas aguas.3 (PAZ, 
1976, p. 48).
Assim, destaca-se, nesse excerto, a perspectiva maternal no trato do mito. O 
uso do verbo “mecer” correspondente ao “embalar” ou ao “balançar” em português, 
denotando o suave movimento marítimo que acalenta e acalma, assim como uma 
mãe a seu bebê. Nesse parágrafo, especificamente, a sensualidade, traço marcante da 
personagem, ganha contornos tênues e é abrandada por esse tratamento sutilmente 
acolhedor e maternal.
Bachelard (1997, p. 136) considera que, dos quatro elementos existentes, 
somente a água possui a capacidade de embalar, sendo ela o elemento acalentador 
por excelência. Para o autor, esse é o traço determinante para a concessão do caráter 
feminino: “[...] ela embala como uma mãe”.
3 “Entrava em suas águas, às vezes me afogava e em um piscar de olhos me encontrava acima, no 
alto da vertigem, misteriosamente suspenso, para cair depois como uma pedra, e me sentir suavemente 
depositado no seco, como uma pluma. Nada é comparável a dormir embalado nessas águas.” (PAZ, 
1976, p. 48, tradução nossa).
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Não obstante, na perspectiva de Gilbert Durand (1997), o arquétipo da onda 
maternal é inseparável do esquema da “engolição sexual” e da “dinâmica digestiva”. 
Nesse sentido, o que se destaca ao longo de “Mi vida con la ola” é a faceta do 
mito que encarna o feminino maléfico, presença manifesta a suscitar no homem 
o terror que o remete sempre ao mistério tenebroso presente nas vastas extensões 
oceânicas. Mesmo na citação anterior, o horizonte do perigo do afogamento 
encontra-se presente (“me ahogaba a medias”), insinuando, desse modo, o caráter 
potencialmente letal que antigos relatos atribuem ao mar (e à mulher): “Para alguns, 
muito audazes – os descobridores da Renascença e seus epígonos –, o mar foi 
provocação. Mas, para a maioria, ele permaneceu por muito tempo dissuasão e, por 
excelência, o lugar do medo.” (DELUMEAU, 1993, p. 41). E ainda:
Elemento hostil, o mar é orlado de recifes inumamos ou de pântanos insalubres 
e lança nas regiões costeiras um vento que impede as culturas. Mas é igualmente 
perigoso quando jaz imóvel sem que o menor sopro o ondule. Um mar calmo, 
“espesso como um pântano” pode significar a morte para os marítimos 
bloqueados ao largo, vítimas de uma “fome voraz” e de uma “sede ardente”. 
Por muito tempo o oceano desvalorizou o homem que se sentia pequeno e frágil 
diante dele e sobre ele, razão pela qual os homens do mar eram comparáveis aos 
montanheses e aos homens do deserto. (DELUMEAU, 1993, p. 42).
De fato, desde a Antiguidade, são inúmeros os malefícios atribuídos às águas 
dos vastos oceanos. O mar engole os entes queridos na profundidade das águas; 
ele (ou ela – na língua espanhola, o mar possui os dois gêneros) encarrega-se 
de disseminar doenças trazidas pelos navegantes. É por meio dele que invasores 
realizam violentas incursões em outros povoados e suas ondas gigantes são capazes 
de devastar inesperadamente populações inteiras.
Até hoje, a imensidão líquida ainda desperta temores (muitas vezes bem 
justificados) em populações que vivem à beira-mar. Lendas, cantigas e provérbios 
populares denunciam a constante ameaça dos mares e constituem vestígios de sua 
relação com um ser humano, fundamentalmente terrestre, que nada pode contra 
seus poderes, senão recear e desconfiar de um elemento contra o qual não saberia e 
nem poderia se defender.
Assim, é incontestável que a morte no mar é julgada como uma morte anômala, 
uma vez que esse território é estranho para o homem e sempre lhe trouxe temores:
Se a morte no mar é sentida como “desnaturada”, é que o oceano foi por muito 
tempo visto como mundo marginal, situado fora da experiência corrente. Mais 
geralmente ainda, é que a água, naquilo que tem de maciço, de poderosa, de 
incontrolável, de profundo e de tenebroso, foi durante milênios, identificada 
como um antielemento, como a dimensão do negativo e o lugar de toda perdição. 
(DELUMEAU, 1993, p. 46).
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O que se pode identificar na descrição da personagem onda, de Octavio Paz, 
é o mesmo terror inconsciente do feminino nos primórdios. O velho enigma da 
mulher, ligada à fecundação e ao nascimento, aparentemente incompreendido pelo 
homem primitivo. O mistério da vida, contido e manifesto no corpo da mulher, 
aparece para esse homem como um enigma que o instiga e o amedronta, porque, 
nesse processo, ele é o outro. Como assinala Simone de Beauvoir:
Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo saiu e 
ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o Nada. Dentro da Noite confundem-se 
os múltiplos aspectos do mundo que o dia revela: noite do espírito encerrado na 
generalidade e na opacidade da matéria, noite do sono e do nada. No fundo do mar 
impera a noite: a mulher é o Mare tenebrarum temido dos antigos navegadores; 
a noite impera nas entranhas da terra. Essa noite pela qual o homem receia ser 
tragado, e que é o inverso da fecundidade, apavora-o. Ele aspira ao céu, à luz, 
aos picos ensolarados, ao frio puro e cristalino do azul; e, a seus pés, há um 
abismo úmido e quente, obscuro, pronto para abocanhá-lo; numerosas lendas 
mostram-nos o herói que se perde para sempre recaindo nas trevas maternas: 
caverna, abismo, inferno. (1970, p. 187).
No conto de Paz, o medo é retomado com elementos que dispersam a atenção 
do leitor, o qual, por um momento, pode se esquecer de que, como um pacto de 
leitura, o narrador propôs a personificação da onda nas primeiras linhas do texto: 
“Pero su centro... no, no tenía centro, sino un vacío parecido al de los torbellinos, 
que me chupaba y me asfixiaba.”4 (PAZ, 1976, p. 48). Com efeito, é esse eufemismo 
do sugar e do asfixiar, próprio das ondas, que deixa transparecer a feminilidade 
ameaçadora na narrativa, pois, de acordo com Durand (1997, p. 225):
O primordial e supremo engolidor é, sem dúvida, o mar; como o encaixe 
ictiomórfico no-lo deixava pressentir. É o abyssus feminizado e materno que 
para numerosas culturas é o arquétipo da descida e do retorno às fontes originais 
da felicidade.
No instigante prefácio que escreve para a obra Male fantasies, de Klaus 
Theweleit, a qual constitui um estudo acerca do imaginário protofascista e misógino 
dos Freikorps na Alemanha entre guerras, Barbara Ehrenreich (2013, p.13) assinala 
que:
4 “Mas seu centro... não, não tinha centro, mas sim um vazio similar ao dos redemoinhos, que me 
sugava e me asfixiava.” (PAZ, 1976, p. 15, tradução nossa).
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This hatred—or dread—of women cannot be explained with Freud’s all-purpose 
Oedipal triangulation (fear that heterosexual desire will lead to punishment 
by the father, homosexual yearnings for the father, or some such permutation 
of the dramatic possibilities). The dread arises in the pre-Oedipal struggle of 
the fledgling self, before there is even an ego to sort out the objects of desire 
and the odds of getting them: It is a dread, ultimately, of dissolution—of being 
swallowed, engulfed, annihilated. Women’s bodies are the holes, swamps, pits 
of muck that can engulf.5 
Dessa maneira, as características atribuídas à onda, que conjugam o par: água 
e feminilidade, remetem à imagem mítica da sereia, entidade cujo ardiloso poder 
de sedução se encontra expresso na personagem analisada: “Plena, sinuosa me 
envolvia como una música o unos lábios inmensos.”6. (PAZ, 1976, p. 48).
A analogia com a sereia mítica evidencia-se especialmente no trecho a seguir, 
quando, após um confronto físico entre o casal, a personagem feminina flagela seu 
amante com repetidos golpes e em seguida o seduz com seus potenciais encantos, 
quase o atraindo para a morte: “Me sentí muy débil, molido y humillado. Y al mismo 
tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y me 
hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados.”7 (PAZ, 1976, p. 50).
Sobre o arquétipo da sirena, Marina Warner (1999, p. 439) observa que:
Homero chama de “líquida” a canção das sirenas, e diz que quem a ouvir estará 
perdido; daí o conselho que Circe dá a Odisseu, para que seus homens tapem 
os ouvidos com cera e assim não as ouçam. Ele próprio manda que o amarrem 
ao mastro, e quando pede, seus homens surdos não podem ouvir suas súplicas e 
continuam remando. O destino que as sirenas reservam não é explicitado como 
prazer fatal em Homero, embora na Europa cristã a passagem tenha sido lida 
com tais sugestões (sexuais).
5 “Esse ódio – ou pavor – das mulheres não pode ser completamente explicado pela triangulação 
edipiana de Freud (medo de que o desejo heterossexual conduza à punição pelo pai, anseios 
homossexuais direcionados ao pai ou alguma permutação dessas possibilidades dramáticas). O temor 
surge no conflito pré-edípico do eu incipiente, antes mesmo de haver um ego para classificar os 
objetos de desejo e as chances de obtê-los: esse é um temor, em última análise, da dissolução – de ser 
engolido, engolfado, aniquilado. Os corpos das mulheres são buracos, pântanos, poços de sujeira que 
podem engolir.” (EHRENREICH, 2003, p. 13, tradução nossa).
6 “Plena, sinuosa envolvia-me como uma música ou uns lábios imensos.” (PAZ, 1976, p. 14, 
tradução nossa).
7 “Senti-me muito fraco, moído e humilhado. E ao mesmo tempo a voluptuosidade me fez fechar 
os olhos. Porque sua voz era doce e me falava da morte deliciosa dos afogados.” (PAZ, 1976, p. 50, 
tradução nossa).
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Aqui, pode-se, ainda, reconhecer a temática da sedução provocada pelas 
águas. O encantamento que elas produzem nos homens advém da vontade – e 
do horror – destes de se dissolverem totalmente no elemento líquido, fazendo-se 
um com elas, em uma espécie de retorno ao útero, uma anulação da existência. O 
encantamento se dá pelo apelo da doce voz que lista atraentes promessas ao amante 
entorpecido, envolvendo-o num irresistível desejo. Ademais, a perniciosa melodia 
é avivada por sua relação direta com o mar, relação que Warner define nesse trecho 
e que certamente não caracterizaria somente os contos de fadas do período que ela 
menciona: “... mas a afinidade auricular entre o elemento água e o fluir de uma 
canção, entre o mar e a música (ondas de som) determinam o caráter da sirena nos 
contos de fadas dos séculos XIX e XX.” (WARNER, 1999, p. 447).
Ademais, a ligação da personagem com elementos da natureza é mais um 
indício que remete ao universo mítico feminino: “Sujeta a la luna, las estrellas, 
al influxo de la luz de otros mundos, cambiaba de humor y de semblante de una 
manera que a mí me parecia fantástica, pero que era tal como la marea.”8 (PAZ, 
1976, p. 50).
Nesse trecho também se pode notar a caracterização bivalente da água e 
da personalidade feminina por meio da metamorfose contínua. A personagem é 
representada pela capacidade de mutação, tal como a água, elemento que a compõe. 
Dessa forma, os atributos contraditórios, e por vezes antagônicos, da onda-
mulher aparecem atrelados aos estados mutáveis das águas marinhas. Assim, em 
um primeiro momento, a onda possui uma natureza doce e alegre, mas também 
submissa: “Se hacía humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, 
agua mansa”9. (PAZ, 1976, p. 50).
Todavia, rapidamente a mesma onda se torna caprichosa e irascível, arredia e, 
por fim, violenta: “Se puso fría; dormir con ella era tiritar toda la noche y sentir 
como se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se volvió 
honda, impenetrable, revuelta”10. (PAZ, 1976, p. 52). Essa é a natureza própria do 
mar e essa parece ser, na narrativa, a natureza própria da mulher interligada à água 
do mar. Já para Bachelard, o processo de metamorfose da água é sempre uma trilha 
para o abismo que muito bem poderia se aplicar à presente narrativa:
8 “Sujeita à lua, às estrelas, ao influxo da luz de outros mundos, mudava de humor e de semblante 
de uma maneira que me parecia fantástica, mas que era tal como a maré.” (PAZ, 1976, p. 15, tradução 
nossa).
9 “Fazia-se humilde e transparente, jogada aos meus pés como um animalzinho, água mansa” (PAZ, 
1976, p. 15, tradução nossa).
10 “Tornou-se fria; dormir com ela era tiritar toda a noite e sentir como se gelavam paulatinamente 
o sangue, os ossos, os pensamentos. Tornou-se funda, impenetrável, revolta.” (PAZ, 1976, p. 16, 
tradução nossa).
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Nunca a água pesada se torna leve, nunca uma água escura se faz clara. É 
sempre o inverso. O conto da água é o conto humano de uma água que morre. 
O devaneio começa por vezes diante de uma água límpida, toda em reflexos 
imensos, fazendo ouvir uma música cristalina. Ele acaba no âmago de uma água 
triste e sombria, no âmago de uma água que transmite estranhos e fúnebres 
murmúrios. O devaneio à beira da água, reencontrando os seus mortos, morre 
também ele, como um universo submerso. (BACHELARD, 1997, p. 49).
São muitos os recursos literários utilizados na obra de Paz que manifestam 
o percurso descrito por Bachelard, do estágio pacífico ao conflituoso, e, para 
demonstrá-lo, as adjetivações, sempre ambíguas, vão alterando-se em diferentes 
planos perceptivos. No campo das descrições emocionais, a onda, antes plena, 
mansa, alegre e musical, passa a se mostrar amarga e agitada; no campo da percepção 
visual, o que antes emitia reflexos verdes e azuis e um brilho ensolarado, agora, 
aparece cinza e verdoso, cores opacas e indefinidas que anunciam as tempestades 
emocionais da personagem.
Bachelard, em sua obra A água e os sonhos (2002), descreve a progressiva 
perda de limpidez da água concomitante com seu espessamento. A esse processo, ele 
acrescenta a capacidade do elemento de refletir as mais variadas cores e cintilações. 
Por essa capacidade, a água se aproxima da natureza do mármore, um exemplo do 
quão material pode tornar-se esse elemento em sua etapa de condensação. Segundo 
o autor, as cores preferidas nesse processo de esfriamento são os tons de cinza, 
verde ou violeta, “cores do abismo”, não gratuitamente ligadas à noite, ao mistério 
e ao desconhecido.
Mas as transformações físicas que acometem a personagem são apenas indí-
cios práticos de uma constante mudança emocional muito mais intensa que as 
manifestações em si. No conto, a onda passa por todos os estados da água e parti-
cipa de todos os processos químicos para atingir novas formas. Se ela evapora na 
viagem de trem até a casa, tornando-se gasosa, em seguida se liquefaz, na forma de 
precipitação, agitando-se, depois, como uma onda atingida pela tempestade e, por 
fim, exausta e atingida pelo frio, ela se congela.
A multiplicidade de aspectos e facetas da personagem é assim explicitada, seja 
em suas mudanças de forma, seja nas mudanças de humor, que resultam sempre 
coincidentes na narrativa: “¡Cuántas olas es una ola y como puede hacer playa o 
roca o rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de espumas!”11 (PAZ, 
1976, p. 46-48).
Observa-se, também, que as metamorfoses em seu estado de espírito 
movimentam não somente a si própria, mas também a vida do narrador-personagem 
e tudo ao seu redor. Deste modo, todo o ambiente é por ela afetado e deve se 
11 “Quantas ondas é uma onda e como pode fazer praia ou pedra ou quebra-mar um muro, um peito, 
uma fronte que coroa de espumas!” (PAZ, 1976, p. 14, tradução nossa).
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adaptar aos diferentes ânimos da onda que, dinamicamente, com ele dialogam, ora 
modificando-o com beleza: “Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban 
dientes blancos”12 (PAZ, 1976, p. 48); ora agitando-o com seu poder de destruição: 
“Con dientes acerados y lengua corrosiva roía los muros, desmoronaba las 
paredes”13. (PAZ, 1976, p. 52).
Após um período inicial de calmaria, no qual a personagem tudo influencia, 
segue-se um momento de letargia e tédio, no qual ela começa a se queixar e, mesmo 
perante os cuidados atenciosos de seu cônjuge para aplacar seus incômodos, 
iniciam-se suas inflamadas crises de humor e temperamento. Bachelard (2002, 
p. 183) analisa justamente o frequente tema da melancolia das águas e destaca:
Será preciso sublinhar a nuance dessa melancolia atroz, dessa melancolia ativa, 
dessa melancolia que quer a ofensa repetida das coisas após haver sofrido a 
ofensa dos homens? A melancolia das águas violentas é bem diferente da 
melancolia poesca das águas mortas.
As transformações negativas da onda não cessam: os lábios, antes envolventes 
como música, desaparecem frente aos dentes pontiagudos e a língua corrosiva que 
tudo destrói. O corpo, antes “un ir y venir de caricias”, torna-se um chicote que 
golpeia. Os “dulces brazos” tornam-se “cuerdas ásperas” que estrangulam o 
protagonista.
O narrador, que considera seu relacionamento como um jogo de amor, 
“una creación perpetua”, compõe um jogo que é estabelecido em dois planos: 
um ascendente e um descendente. Esses planos se inserem na ambivalência 
desequilibrada de alegria e de dor: o sadismo dá lugar, cedo ou tarde, ao masoquismo, 
configurando o que o crítico Northrop Frye (1973, p. 150) denominou relação 
erótica demoníaca:
A relação erótica demoníaca torna-se violenta paixão destruidora, que age contra 
a lealdade ou decepciona aquele que a possui. É geralmente simbolizada por 
uma rameira, bruxa, sereia ou outra mulher tentadora, um alvo físico do desejo, 
que é buscado como posse e portanto não pode jamais ser possuído.
Assim, no declínio da relação passional, o inicial deslumbramento para com 
as habilidades metamórficas da parceira parece ceder lugar a uma crescente ira; e a 
atração torna-se, então, uma sucessão de sentimentos contraditórios, manifestos em 
forma de violência, ódio e agressão, isto é, o terror da tempestade.
12 “Quantas ondas é uma onda e como pode fazer praia ou pedra ou quebra-mar um muro, um peito, 
uma fronte que 
13 coroa de espumas!” (PAZ, 1976, p. 14, tradução nossa)
esmoronava as paredes.” (PAZ, 1976, p. 16, tradução nossa).
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As tormentas, de fato, figuram em inúmeras obras literárias e têm destaque 
na literatura clássica, não havendo uma só epopeia em que não estejam presentes. 
Afirma Bachelard (2002, p. 183) que a tempestade fornece as imagens naturais da 
paixão. Aqui, esse símbolo da fúria selvagem das águas permanece análogo aos 
estados emocionais da personagem onda, água e mulher.
Sendo a onda uma entidade feminina, potencializada por seu aspecto aquático 
e sobrenatural, a multiplicidade do seu ser desconhece limites. A mulher-onda 
condensaria em sua existência mágica o arquétipo da feminilidade fatal e do 
mistério das águas. É notável, sobretudo, a intensidade destinada aos estados de 
fúria da personagem. Nesse sentido, para os estudiosos que se dedicaram aos 
simbolismos das águas, as oceânicas são particularmente mais excitáveis, reagindo 
imediatamente frente à menor provocação, e, sendo assim, mais propensas às 
tormentas e às tempestades. É o que Bachelard (1997, p. 178) classifica como águas 
de “epiderme sensível”:
Haverá tema mais banal que o da cólera do oceano? Um mar calmo é acometido 
por uma súbita ira. Rosna e ruge. Recebe todas as metáforas da fúria, todos os 
símbolos animais do furor e da raiva... É que a psicologia da cólera constitui, 
no fundo, uma das mais ricas e mais matizadas. Vai da hipocrisia e da covardia 
até o cinismo e o crime. A quantidade de estados psicológicos a projetar é muito 
maior na cólera que no amor. As metáforas do mar feliz e bondoso serão pois 
muito menos numerosas que as do mar cruel.
As águas violentas do mar são retratadas, então, como natureza incontida, 
um poder incontrolável que só faz destruir tudo e todos ao seu redor. Outrossim, 
a literatura, por vezes, utiliza-se do mesmo tratamento para lidar com a temática 
denominada por Durand como “feminino traidor”, imagem pejada de todo o folclore 
do medo.
A narrativa de Paz propõe uma dicotomia em que se reserva, para o imaginário 
feminino, características da natureza e de cunho emocional, assim como traços que 
seriam intrínsecos ao gênero, como a malícia e o mistério. No âmbito do masculino, 
estariam os elementos que se relacionam à racionalidade, à objetividade e ao 
controle emocional.
De fato, o eterno feminino e o sentimento de natureza caminham, amiúde, 
lado a lado na literatura (DURAND, 1997), sendo que a natureza, em todas as suas 
manifestações, vive de impulsos. É da ordem da natureza o critério de espontaneidade, 
aquilo que se separa da cultura e é segregado ao domínio da particularidade, da 
relatividade e do constrangimento. Segundo Lévi-Strauss (1996), para a elaboração 
dessa constelação de imagens é necessário um acordo entre natureza e cultura, entre 
as pulsões reflexas do sujeito e o seu meio, que enraíza, de maneira tão imperativa, 
as grandes imagens na representação e as carrega de uma felicidade suficiente para 
as perpetuar.
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Nesse sentido, a onda de Paz parece obedecer somente aos critérios da 
espontaneidade e da naturalidade, deixando em segundo plano as preocupações 
sociais e correspondendo apenas ao reflexo de suas emoções. As contínuas oscilações 
entre estados melancólicos e coléricos são indícios de uma personalidade em 
absoluta sujeição aos seus sentimentos e sensações, algo socialmente reprovável.
A punição para sua incontinência e excessos é a morte sem chance de defesa, 
uma morte que desestrutura seu ser de modo a não mais poder se recompor, uma 
violência que se preocupa não somente em se afastar desse “feminino traidor”, mas 
em desintegrá-lo, negando-lhe qualquer forma de existência.
Por um viés mais sociológico, na esteira do pensamento de Beauvoir (1970), 
pode-se entender que a personagem representaria o lado desafiador, revolucionário 
e poderoso da mulher; que causa terror, visto ser desconhecido, ousado e contrariar 
tudo o que a sociedade indica como predicados da “mulher ideal”, como passividade 
e doçura, por exemplo. Esses ideais, condensados em um suposto instinto maternal, 
estenderiam-se a todas as relações e configurariam uma natureza feminina, uma 
natureza submissa por excelência. Assim:
O homem procura na mulher o outro como Natureza e como seu semelhante. 
Mas conhecemos os sentimentos ambivalentes que a Natureza inspira ao 
homem. Êle a explora, mas ela o esmaga, êle nasce e morre nela; é a fonte de 
seu ser e o reino que êle submete à sua vontade; uma ganga material em que a 
alma se encontra presa, e é a realidade suprema; é a contingência e a ideia, a 
finalidade e a totalidade; é o que se opõe ao Espírito e o próprio espírito. Ora 
aliada, ora inimiga, se apresenta como o caos tenebroso de que surde a vida, 
como essa vida, e como o além para o qual tende: a mulher resume a Natureza 
como Mãe, Esposa, e Ideia. Essas figuras ora se confundem e ora se opõem, e 
cada uma delas tem dupla face. (BEAUVOIR, 1970, p. 184).
Dessarte, por não obedecer aos padrões estabelecidos, por infringir regras e 
apresentar um senso de moralidade e ética não convencionais, por demonstrar força, 
inclusive força física, invadindo assim atributos ditos masculinos, ela é punida não 
somente com a morte, mas com o desmembramento de seu ser, simbolizado pelo 
gelo picado.
La eché en un gran saco de lona y salí a la calle, con la dormida a cuestas. En un 
restaurante de las afueras la vendí a un cantinero amigo, que inmediatamente 
empezó a picarla en pequeños trozos, que depositó cuidadosamente en las 
cubetas donde se enfrían las botellas.14 (PAZ, 1976, p. 52).
14 “Joguei-a em um grande saco de lona e saí à rua com a adormecida nas costas. Em um restaurante 
dos arredores, vendi-a a um cantineiro amigo, que imediatamente começou a picá-la em pequenos 
pedaços, que depositou cuidadosamente nos baldes onde se resfriam as garrafas.” (PAZ, 1976, p. 16, 
tradução nossa).
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Neste ponto, cabe mais uma vez a analogia com as observações de Barbara 
Ehrenreich (2003, p. 15) acerca da mentalidade dos Freikorps alemães:
To the Freikorpsmen, the Reds, like individual women, are a nameless force that 
seeks to engulf—described over and over as a “flood,” a “tide,” a threat that 
comes in “waves.” A man must hold himself firm and upright, or be “sucked 
in” by this impure sea ... All that is rich and various must be smoothed over 
(to become like the blank facades of fascist architecture); all that is wet and 
luscious must be dammed up and contained; all that is “exotic” (dark, Jewish) 
must be eliminated.15
Com efeito, ao contrário da onda, explosiva e oscilante, o narrador efetua o 
ato mortal de violência após um período de reflexão, reforçando assim seu caráter 
racional, ordenador e pragmático: “Allá en las montañas, entre los altos pinos y los 
despeñaderos, respiré el aire frío y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo 
de un mes regresé. Estaba decidido.”16 (PAZ, 1976, p. 52).
Percebe-se nesse trecho que, após a descida vertiginosa ao abismo feminino, o 
herói encontra alívio e clareza racional na subida aos altos cumes montanhosos, onde 
consegue, enfim, livrar-se do sufocamento causado pela recente experiência com 
as águas femininas. A liberdade e a possibilidade de respiração são proporcionadas 
pela elevação física e é, portanto, no retiro nesse espaço de altitude que ele pode, 
meticulosamente, decidir e planejar o extermínio da personagem feminina. 
Após a sucessão de transformações físicas da onda, a modificação final 
para gelo é particularmente significativa. A perda da fluidez, um dos atributos 
mais essenciais de sua configuração, é o que permite seu estado momentâneo 
de impotência e, consequentemente, seu assassínio. “Había hecho tanto frío que 
encontré sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de 
hielo. No me conmovió su aborrecida belleza”.17 (PAZ, 1976, p. 52). Para Bachelard: 
“Eis, portanto, por que a água é a matéria da morte bela e fiel. Só a água pode 
dormir conservando sua beleza, só a água pode morrer, imóvel, conservando seus 
reflexos.” (BACHELARD, 1997, p. 69).
15 “Para os Freikorps, os ‘Vermelhos’, assim como as mulheres individuais, são uma força anônima 
que deseja engolir – descrita frequentemente como uma ‘inundação’, uma ‘maré’, uma ameaça que 
vem em ‘ondas’. Um homem deve manter-se firme e ereto, ou ser ‘sugado’ por este mar impuro... 
Tudo o que é rico e variegado deve ser uniformizado (para se tornar como as fachadas em branco 
da arquitetura fascista); tudo o que é úmido e suculento deve ser represado e contido; tudo o que é 
“exótico” (negros, judeus) deve ser eliminado.” (EHRENREICH, 2003, p. 15, tradução nossa).
16 “Lá nas montanhas, entre os altos pinheiros e os despenhadeiros, respirei o ar frio e fino como um 
pensamento de liberdade. Ao cabo de um mês retornei. Estava decidido.” (PAZ, 1976, p. 16, tradução 
nossa).
17 “Havia feito tanto frio que a encontrei sobre o mármore da chaminé, junto ao fogo extinto, uma 
estátua de gelo. Não me comoveu sua detestável beleza.” (PAZ, 1976, p. 52, tradução nossa).
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É notável a violência que caracteriza a destruição da onda. A forma de sua morte 
pelo desmembramento e total desarticulação se revela uma punição categórica, 
passível de aplicação não somente à personagem, mas, emblematicamente, a todo 
o feminino transgressor e potencialmente perigoso à ordem social e simbólica 
estabelecida.
O que temos em foco é uma obra de beleza ímpar, em cujo palco se digladiam 
as dimensões opostas da dicotomia simbólica que sustenta o pensamento mítico 
e o universo do imaginário humano. O masculino racional e dominador – cujos 
interesses são postos em perigo pela ameaça do feminino dito intuitivo, mágico, 
emocional, misterioso e profundamente ligado à natureza – reage em sua defesa de 
forma impecável e implacável.
O confronto entre as personagens de “Mi vida con la ola” parece irremedia-
velmente tender ao desfecho trágico. Da inicial complementação entre opostos 
passa-se rapidamente à supremacia de um sobre o outro, alcançada pela violência. 
Nesse confronto, fica explícita a incompatibilidade de naturezas tão diversas. Mal-
grado a dinâmica passional que une esse homem e essa mulher – que se traduz em 
termos de desejo e repulsa, amor e ódio, dureza e fluidez –, em última instância, Paz 
escava o abismo entre dois mundos: a maleabilidade da onda e a gélida dureza do 
metal que lhe penetra e esquarteja o corpo congelado.
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